演员过日子，举手投足就是一幕幕川剧，癫狂、苦涩、地道，烟火气刺鼻。百年的生活史，大大小小，就这样在舞台上下踉跄展开。...

　　一袭如画的长裙，扎着一朵白色玫瑰的巨大的发套，足足二十公分的高跟鞋……碧浪达夫人眼角挂着混和了厚厚睫毛膏的黑色眼泪在灯光昏暗的酒吧里低吟浅唱，纵声高歌——从白光（四十年代的歌后）到闫秋霞（白派京韵大鼓传人），从调侃仰慕者送来的不菲小费到对台下骄傲女人的尖酸与不屑，从渴望的沉浸在回忆中的温暖歌唱到绝望的跳大神式的嬉笑怒骂……嘈杂的环境中，舞台是她的——这个小小的舞台是属于这位华丽的、庄严的、刻薄...